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Umberto Artioli si alzava prima dell’alba - l’ho immaginato spesso nelle notti nebbiose di Curtatone - 
per leggere, scrivere, studiare. Non era quello un sacrificio ma un desiderio irresistibile consumato con 
furore quotidiano. Leggeva libri, saggi e articoli su argomenti anche lontani dai suoi autori preferiti. 
Era quindi un furore disciplinato. 
 In quelle notti e albe, un tempo speciale era riservato ai suoi revenants prediletti: Pirandello, 
Artaud, gli esteti del Novecento, gli esoterici antichi e moderni. Con facile ironia fiorentina scherzavo 
spesso su queste sue “manie” che ben si prestavano a disegnare un quadretto mantovano di genere: 
Mantua, la città che Virgilio collegò alla mitica Manto, l’indovina figlia di Tiresia, e che da allora 
evoca l’arte della predizione o della magia, e con queste il viaggio agli Inferi dantesco, ma anche la 
favola di Orfeo, il dialogo con il mistero, con la morte, con la parte segreta e indicibile dell’uomo. 
Umberto non sapeva giocare con le parodie e con i doppi sensi, era un uomo “serio”, coltivava un 
incrollabile sentimento tragico dell’ esistenza (la perdita del padre in circostanze fatali lo aveva segnato 
in maniera profonda fin dalla giovinezza), e inarcava sempre il ciglio ascoltando le mie ironie. Ricordo 
che la prima volta che l’ho visto - come l’ultima - era vestito di nero in un abito anacronistico come il 
borsello che portava ancora negli ultimi tempi, a tracolla come negli anni Settanta. E questo suo 
anacronismo, fuori moda, era il suo modo quotidiano di guerreggiare con l’Italia demenziale dei nostri 
tempi. Come scrive Alonge, era un guerriero vero, tragicamente perdente come Don Chisciotte. 
 Dopo l’alba, l’interrogazione della morte proseguiva con l’interrogazione della vita. E dalla 
casa si dipartiva un percorso di andata e ritorno - e qui lui avrebbe aperto una parentesi sul tema del 
nòstos (ritorno) e del dolore (algìa) = nostalgia - incessante e oscillante come l’alternarsi del giorno e 
della notte. L’interrogazione della notte proseguiva nell’interrogazione della vita, in un gioco continuo 
di scoperte e rimozioni. Tra l’indimenticabile Giuliana e i teneri “gattesini” e il Mondo. Negli ultimi 
anni, sulla scia di Francesco Bartoli, i cui chiari occhi azzurri e il cui viso di vecchio bambino erano il 
contro canto diurno al suo notturno furore, aveva intrapreso l’ascesa del Purgatorio politico. Le cadenze 
delle adunanze del Consiglio comunale, la collaborazione con il sindaco Gianfranco Burchiellaro, le 
assemblee politiche nel partito della sinistra, la progettazione di una Mantova diversa e più europea, 
città d’arte e di cultura, il sogno di un centro studi dedicato allo spettacolo dei Gonzaga, la creazione di 
un archivio informatizzato, l’addestramento di giovani ricercatori, il rilancio della presenza culturale 
nel territorio: sogni, utopie, calcoli amministrativi, pazienza negoziale, solitudini decisionali, vigilanza 
onesta, amore per la propria terra. Di questi sentimenti e valori si popolavano le giornate di Umberto 
sul suolo mantovano e avevo sempre la percezione che dietro quel suo furioso eppure paziente operare 
si percepisse un’ombra malinconica ma energica, quasi un doppio angelico che lo guidasse a ben 
operare nella città, l’ombra paziente del serafico Francesco Bartoli, guida permanente all’ ascensione 
verso la Città del Sole. 
 Il guerriero indossava l’armatura corrusca quando, abbandonando per intervalla, la sua 
Mantava si dirigeva verso Padova e altrove per combattere intorno alle mura e dentro la Città terrestre. 
Lì l’ho incontrato talvolta, circondato da armigeri malfidi e avversari ora petulanti ora temibili, con 
pochi amici attorno. Qui Umberto, per i suoi amici (o quelli che lui credeva tali) era disposto a 
combattere come non avrebbe mai fatto per se stesso. A viso aperto, lealmente, pronto a sostenere fino 
alle estreme conseguenze, anche a proprio danno, i valori di quella che lui chiamava la fratrìa, 
indossava i panni dell’hidalgo sognatore e qualche volta scambiava anche lui dei mulini a vento per dei 
giganti. Gliel’ho detto in vita privatamente, e lo ripeto adesso in questo approssimato epicedio, che 
avrebbe talvolta dovuto spendere meglio le sue forze e non sprecare la sua furiosa energia in quella 
polvere di morti viventi. Eppure quella anacronistica fede cavalleresca di Umberto A., del tutto opposta 



al talento levantino di Roberto A. (credo che in realtà quei due fossero fratelli, rapiti un giorno da una 
galera turca allargo della Sicilia, deportati in Oriente nel paese di Macometto e poi dispersi nella 
battaglia di Lepanto e finiti su una galera veneziana che li avrebbe poi venduti uno alla corte dei 
Gonzaga e l’altro a quella di Carlo Emanuele di Savoia), quella fede - dicevo - è sempre stata un 
nutrimento speciale nelle lunghe traversate a cui l’orribile vita militaresca dell’ accademia ci ha 
costretto. 
 Per quanto un fiorentino sia “prosastico”, all’alba penso spesso alle veglie furiose e disciplinate 
dell’ amico perduto e ritrovato. 
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